Хираяма — мужчина средних лет, чья жизнь в шумном Токио превратилась в серую рутину. Он работает уборщиком в общественных туалетах, где обрел утешение в мелочах. Забота о домашних растениях, радуге ярких цветов и мелодиях рок-групп, звучащих из старых аудиокассет, наполняют его дни теплом. Чтение книг стало для него настоящей отдушиной, позволяющей убежать в мир фантазий и приключений. Увлечение фотографией, с помощью пленочного Olympus, дает ему возможность запечатлеть тихие моменты природы — нежные ветки деревьев и солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву. Однако однообразие жизни все больше давит на него, и он начинает осознавать, что так продолжаться не может.
Неожиданные встречи с разными людьми становятся для Хираямы поворотным моментом. Эти мгновения общения открывают ему двери в богатый мир человеческих историй и эмоций. Каждый новый знакомый помогает ему преодолеть свою застенчивость, и он начинает понимать, что именно в этих взаимодействиях кроется суть жизни. С каждым новым знакомством его повседневность наполняется смыслом, а обыденные моменты начинают мерцать искрами вдохновения. Постепенно Хираяма осознает важность связей между людьми и понимает, что каждый новый день таит в себе возможность изменить свою судьбу, что побуждает его искать радости и новые горизонты в привычной реальности.