Аркадий погружен в серые будни, где рутина и однообразие затмяют все яркие моменты жизни. Каждый его день напоминает другие, наполненный лишь привычными ритуалами — пивом, телевизором и бесконечными играми, которые служат временным укрытием от жестокой реальности. Окружающие воспринимают его как символ обыденности, не вызывающего интереса человека, который не способен на перемены и лишь проходит мимо настоящей жизни. Внезапное уведомление о свадьбе дочери, на которую он не был приглашен, становится для него сигналом пробуждения. Это событие заставляет Аркадия заглянуть внутрь себя и осознать, как сильно он утратил связь с теми, кто был ему дорог.
Постепенно он начинает осознавать важность изменений. Вдохновленный новым взглядом на жизнь, Аркадий решает заняться собой и восстановить отношения с дочерью. Каждый новый день становится для него шагом к трансформации: он меняет внешний облик и работает над внутренним состоянием. Его основной целью становится не просто получить приглашение на свадьбу, а вернуться в жизнь дочери как полноценный и достойный ее отец. Стремление вернуть доверие и занять важное место в ее жизни становится его движущей силой. Аркадий готов преодолевать собственные недостатки, чтобы заново обрести утраченное и провести свою дочь к алтарю, восстановив то, что казалось потерянным навсегда.